Познайомився я з дідом Василем, коли молодим фахівцем геологом брав участь у пошукових роботах на землях Донеччини і Харківщини.
Недалеко від нашої свердловини в Барвінківському районі стояла пасіка дідуся Василя, якого зять вивіз на колгоспне поле. Він прославився тим, що для спотворених брехнею людей був недосяжно чесним. Разом із медом у пасічника Василя можна було отримати багато різних порад і рецептів
Рід діда Василя був козацьким і завжди проживав на Слобожанщині.
Була у нього таємна (так йому здавалось) пристрасть — вороже ставлення до російської мови. Але як не оберігав цю таємницю старий козак, не раз зі своєю уїдливістю виказував себе.
Дід Василь мав онучку Оксанку, яку дуже любив, але він не міг змиритись з її московщенням. Він закуповував, де бачив, українські дитячі книжки і старався читати їх онучці. Та зросійщена мама Оксанки часто зчиняла сварки: «Папа, не смєй ламать язик Аксанке? Лучше пачітай єй русскіє сказкі «Калабок», «Курочка Ряба» ілі пра рускіх багатирєй!» І тут я вперше почув те, через що потім не раз навідувався до пасічника: «Дочко, якби «Колобок» був російською казкою, то вона звалася б «Кругобоком», «Курочка Ряба» була б «Курою Пеструшкою», а якби богатирі були москвинами, то були б не «Муромець» чи «Селянинович», а «Камєнщік» та «Крєстьяніновіч», — спокійно відізвався дідусь.
Я був вражений справедливістю його логіки, адже раніше нічого подібного не чув. Коли просили продати «мьод», він відповідав, що торгує медом, а не «мьодом» Одного разу покупець настирливо напрошувався приїхати «на слєдующєй нєдєлє». А дід відповів, що у неділю він їздить торгувати в місто. Розгублений імперськомовний відвідувач ніяк не міг второпати, що пасічник просто знущається з російської мови, в якій словом «нєдєля» (від «не діло») названий весь тиждень, а не лише один вихідний день.
Дід Василь часто насміхався із «больніци» — це де болить, а не лікують, а «врачі» — «врут»; із «хлєбопашцев» — які «пашут» хліб, а не землю; із «язика», заповненого матерщиною по вінця.
Так я та інші суржикомовні його гості пізнавали ціну українського слова в дотепному порівнянні з «русскім язиком», і завжди не на користь останнього.
Але десь через місяць трапилась біда. Навідався до діда Василя за «мьодом» якийсь партійний діяч — «вєлікорос»: «Ізвіні, дєд, шта атриваю тєбя ат завтрака, мне би «мьода» Реакцією діда було звичне протиставлення «мьоду» і меду, потім запитання-глузування, чому «завтрак», а не «сьогоднік», бо я ж хочу їсти сьогодні вранці, а не завтра, та інше. «Ти шта, дєд, бандєра?! Націаналіст? Вєлікаво, магучєва русскава язика не знаєшь!»
Увечері пасіку і діда вивезли в село. Більше я не бачив цього славного «підпільного» захисника нашої рідної мови.
Яка Ваша доля, дідуню? Вклонись йому і таким, як він, Україно!