У жаркий літній день, як тільки сонце ховалося за обрієм, в казахському степу у вечірніх сутінках оживало все: люди виходили зі своїх темних юрт, напували коней, чоловіки та діти вмивалися, роздягнувшись до пояса. Казашки-жінки з казанами та відрами йшли доїти кобилиць.
Із пасовищ стрімко бігли вівці, аби напитись солончакової води, декотрі з них злизували росу на траві. Астраханський степ ввечері весь був у русі, тік живою річкою до найзаповітніших місць свого буття.
Такими ось вечірніми годинами, відбувши солдатську муштру, втомлений спекотним днем Тарас прямував у видолинок степу-байраку, поблизу фортеці. Тут росли чагарники, зеленіла ковила, що їх погойдував невеликий подих вітру. Вилиняла солдатська сорочка липла до тіла Тараса, панцирем сковуючи його груди. Тарасові хотілось поринути мрією до рідної землі, подумки зануритись в життєдайні Дніпрові води. На цій чужинській землі йому не вистачало затінку від українських тополь і верб. Йому так мріялось лягти на покоси чи копи запашного сіна і всмоктувати велич неба, зорь, Чумацького шляху. І слухати ніжну мелодію цвіркуна. Від думки, що там, у Кирилівці, ключем з-під берега б'є холодне джерело, все зануртувало в грудях. Від цього спогаду болісно застогнав, закрив очі — і побачив знайому з дитинства картину — сестра Яринка повільно йшла, тримаючи коромисло з двома цеберками води. Не просто йшла, а пливла, немов лебідка. Зодягнена сестра була у вишиту сорочку, гнучкий стан її оперізував червоний пояс.
І здалося поетові, що його сестра тут, поруч з ним, у степу, чути її ніжний голос: "Тарасику, ти втомився. Візьми напийся з нашого джерельця водиці. І відчуєш силу, затамуєш свою спрагу.»
— Чи задрімав, чи приснилось, — подумав він. Та то не був сон — бо коли відкрив очі — побачив постать Яринки, яка раптово зникла тут, у степу. В душі заклекотало, все єство наповнилось вогнем і світлом, що не витримав і заспівав:
Туман, туман долиною,
Добре жити з родиною,
А ще лучче за горою
З дружиною молодою.
Ой піду я темним гаєм,
Дружиноньки пошукаю...
Тут у вечірню годину в казахському степу народилась пісня, народилися перші рядки вірша, сповненого глибокою тугою за рідною Вкраїною, за коханою дівчиною. Тарас співав кожен народжений вірш, брав краплю української пісні і виплітав з неї яскравий віночок гарного вірша:
Зоре, моя вечірняя,
Зійди над горою,
Поговорим тихесенько
В неволі з тобою.
Розкажи, як за горою
Сонечко сідає,
Як у Дніпра веселочка воду позичає...
Його голос лунав і при місячному сяйві, і згадувались картини петербурзької ночі і українське село:
Неначе диво.
А кругом Широколистії тополі,
А там і ліс, і поле...
Не примари, а справжнє видіння Тарас Шевченко бачив перед собою: білі хатинки в степу, які потопали в суцвітті садів, і вітряки на полі.
— Що це? — здригнувся від знову побаченої картини: здалеку вирувало у степу жовто-гаряче поле пшениці, зрілі колосся якої піднімав, немов морські хвилі, степовий вітер, високо, до самого неба. Степ змінював одні декорації на інші: то червоне поле, то синє барвінкове суцвіття охоплювало весь степ.
— Таких квітів, — я не бачив зроду, які гарні!
Замилувався ще новою картиною — сині волошки і червоні маки — великим килимом застелили весь простір степу. Міражі цих картин йому так хотілося перенести на папір...
3апам'ятовував кожну деталь цих картин на фоні вечірнього степу. Розумів, що перед ним з'явилося майбуття у яскравих фарбах. І в цю мить вітер зняв таку хмару з піском, загриміло навколо, блискавки освітлювали все в степу, сповіщаючи про те, що скоро буде сильна гроза з бурханами.
Тарас зайшов далеко в степ, мабуть, версту добру. Зорієнтувався на світло багаття в степу і побіг, щоб встигнути на солдатську вечерю. Проте дощ його наздогнав в дорозі, промочивши до нитки.
Мусив знімати одіж в бараці, де відпочивали солдати, і знайти місце, де міг прилягти після команди «віббой».
Не встиг поринути у сон, як настав ранок. І знову їх піднімали на муштру - марширування кілька годин. Коли єфрейтор подав команду "Розійдись!», Тарас взяв відра і рушив до колодязя. Після дощу воду із солончаків можна було споживати. Довго вовтузився із витяганням зачерпнутої води, а підвівши голову, кинувши погляд у простір степу, не повірив своїм очам: у вибалку, де вчора сидів і співав, сотнями квіток вибухнула степова краса. Серед них упізнав і червоні маки та сині волошки.
Зачаровано дивився Тарас на них і був у захваті від того, що в степу вперше набула ще не звідана досі краса життя. Так творець матеріалізував рослинність степу, до того часу там взагалі, крім ковили, нічого не росло.
І до сих пір серед казахів та українців побутують легенди, що там, де ходив у казахському степу великий поет-художник світу Тарас Шевченко, зросла велична природа, зокрема верби та тополі.